রণ (সমীরণ, এস্কেপ ভেলোসিটি): ওরা রোজ নিয়ম করে বেরোয় বাড়ি থেকে৷ হাতে থাকে সেই চেনা যন্ত্রটা৷ এরপর একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে উঠে পরে দ্রুত গতিতে ছুটে চলা ট্রেনের কামরায়, আবার কখনও বা রাস্তায় ধরে গান। সখে নয়, ওরা গান করে নিজের আর গায়ে সেঁটে থাকা মানুষ গুলোর মুখে ভাত তুলে দিতে। কেউ কটা পয়সা দেয় ( টাকা নয়, পয়সাই দেয় বেশির ভাগ )৷ না দেওয়ার বাহানায় কেউ মাথায় প্রণাম ঠুকে মুখ ফেরায়৷ ওরা সব বুঝেও হাসি মুখে হাত পেতে থাকে।

ওরা শুধুই গান গায়, ওরা গায়ে ঘাম নিয়েও অবিরত গান গায়। কেউ শোনে, কেউ শোনে না৷ কানে হেডফোন গুঁজে কেউ আবার সামনে দিয়ে চলে যায়৷ অথচ ওরাই শোনায়…আমাদের জীবনের গান..! আমরা রোজ হাজার বক্তৃতা, সাহিত্য ভরে বলি লিখি – বিশ্ব সংগীত দিবসের কূলীন হওয়ার কাব্য। শহর জুড়ে পালিত হয় বিশ্ব সংগীত দিবস। আমরা কূলীন হওয়ার লক্ষ্যে ভুলেই গেছি ওদের। ওরা জানেও না কে কি বলে, লেখে – অনেক গানের জ্ঞানসর্বস্ব বিশ্লেষক বোদ্ধাদের ওরা চেনেই না..! তবুও গায় জীবনের গান, জীবনের জন্যে..ভার্চুয়াল ষ্টুডিও টেকনোলজি আসার পরে কূলীন মিউজিসিয়ানদের অবস্থা এখন খুব খারাপ ! আর সে ভাবে ডাক আসে না ষ্টুডিও তে বাজানোর জন্যে। কমছে লাইভ শো। এখন একটা যন্ত্রেই একটা মানুষ সব বাজায় আর যন্ত্র ভরে ভরে তা শোনে যন্ত্রের দাসেরা..ওরা তবুও রোজ আসে এই যন্ত্র বিশ্বে, গান গায়, বাজায়, হাসি মুখেই বাড়ি ফেরে রাতের অন্ধকারে গাইতে গাইতে..

‘‘মন মাঝিরে তোর
খেয়াতে তুই দিলি যে পাল তুলে
যাবি রে ভেসে …’’

কে জানে কোন কূলে..
( কথা – গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার, সুর – রাহুল দেব বর্মন )

‘‘আর আমরা গাই –
যখন দেখি ওরা কাজ করে গ্রামে বন্দরে
শুধুই ফসল ফলায় ঘাম ঝরায় মাঠে প্রান্তরে..
তখন ভালো লাগেনা, লাগে না কোন কিছু
সুদিন কাছে এসো ভালোবাসি একসাথে আজ সব কিছুই …’’
( কথা ও সুর – মহীনের ঘোড়াগুলি )

হ্যাঁ, ভেসেই চলেছি মহাশূন্যের টানে। ভুলে গেছি গান। অভ্যেসে – শুনি কি যেন হচ্ছে বা বাজছে বলে। আর খুঁজি না কারণ – না পাওয়ার টেম্পল রান দৌড়োনো করাচ্ছে নকল ভবিষ্যৎ পাণে। গানে খুঁজছি প্রেম অথবা বিষন্নতা। বিপন্নতার সুর চারপাশ জুড়ে।

‘‘কেউ দূরে গাইছে –
বিক্ষিপ্ত আমি,
ছড়িয়ে যাচ্ছি জড়িয়ে যাচ্ছি মায়ায়…
এ কালো আকাশ,
ছড়ায় মৃত্যু,
অসতর্কতার ছায়ায়…
জেগে থাকি রাত,
বাড়ছে আঘাত,
দাঁড়িয়ে নিজের মুখোমুখি…
এ আত্মগ্লানি,
সারা দেওয়াল জুড়ে,
ভীষণ এক ঝড় আসা বাকি !
তবুও ভাবি,
একলা বসে
তোমার কথা…
আমিও তো তাই
অপার হয়ে মেনে নি
ফিরে যাওয়া…
বিপন্ন কেন আমি ?
বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছি !
সীমানা ছাড়িয়ে,
যাবো কি যাবো না !
ভাবতে ভাবতে আমি
উধাও হবো…’’
( কথা ও সুর – মুক্তিবেগ )

বিপন্নতার দিনে সত্যি আর ভাল্লাগছেনা এই বিশ্ব সংগীত দিবসে আমার নকল মিথ্যে মুখটা দেখাতে। ভালো থাকবেন – ভাববেন আরও ভালো থাকবেন।

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here